3

 

Il n’était pas comme les autres.

Rebelle ? Peut-être. Différent en tout cas, sinon pourquoi a-t-il été le seul à vivre ailleurs que sur la terre occupée par ses pères depuis plus de cinq générations? Une brouille avec les siens ? Pas l’impression. Il y revient toujours : son père, ses frères, ses sœurs, omniprésents, tout au long de sa vie.

C’était il y a tellement longtemps. Comment faire quand on vous a caché tant de choses ? Comment se retrouver dans l’embrouillamini des fausses pistes ? C’était une autre époque, d’autres croyances. C’était un temps où les filles n’étaient que des filles, fille de-, femme de-. La mention néant dans les autres cas. C’était un temps où l’unique statut envisageable était d’être marié, veuf à la rigueur, mais pas trop longtemps.  

Lui, il n’était pas comme les autres. Il était parti pour trouver ailleurs une femme à aimer. Elle l’avait quitté en lui laissant sur les bras une toute petite fille. Pas pour un autre, oh non. Pour le Grand Autre. Là où les femmes se reposent pour l’éternité.

Il s’était remarié. Pas d’autre choix, surtout en ce temps-là, qu’est-ce qu’un bébé pourrait bien faire d’un homme? Mais ça n’avait pas collé, et ils s’étaient séparés. Il ne retrouvait pas le pétillement de son premier amour, cette étincelle qui grise, qui brûle, qui éclate, qui vous laisse à demi-mort, le cœur en miette. Ce genre d’amour si flamboyant et si fort qu’il n’y avait pas d’autre issue qu’il s’arrête en plein vol. C’est ce que je me disais en tout cas. C’est ce que j’aimais me dire, ado, quand je cherchais fébrilement à retracer son histoire, à lui, le père rebelle, différent, et à elle, sa fille, l’ancêtre balayée des mémoires. Sa fille. Julie.

Julie aimait les hommes. Les hommes l’aimaient aussi. Pour preuve, tous les enfants sortis d’elle en une ribambelle indécente et joyeuse. Un flot impossible à endiguer, une rivière impétueuse qui surgissait d’elle en toute impudeur.

J’aime imaginer Julie et son cœur qui bat à toute volée. J’aime savoir que Julie n’a pas abandonné son fils, malgré ce qu’on m’a fait croire. J’aime savoir que ce fils avait une mère et que cette mère, c’était elle.

Elle. Julie la rebelle.